David的故事在危地马拉Retalhuleu开始和结束。

　　他于8月2日离开家乡，希望能得到一份高薪工作，并希望为儿子弯曲的手腕骨折提供更好的医疗服务。

　　52天后，他回来了，精疲力尽，肮脏和超过19,400美元的债务。

　　“这将与我同在。31岁的戴维(David)说，这是我不去美国的一种经历。我会告诉人们我发生了什么事，所以他们不做我做的事情。

　　成千上万前往美国寻求避难的1000英里移民已被送回危险的墨西哥边境城市，等待美国方面的听证会。

　　经过数月的挣扎之后，许多人返回了家园，特朗普政府的《移民保护协议》计划粉碎了他们在这里过上更好生活的梦想。

　　本月在新拉雷多(Nuevo Laredo)的Good Samaritan收容所中，他10岁的儿子David和Edin说，他们一再被帮派绑架，并被美国边境巡逻队拘留。

　　“我很害怕。我很害怕我的儿子会发生什么事情-主要是为了我的儿子，”大卫说，他离开危地马拉以来穿的红色衬衫满头是汗。他要求不要使用他的姓氏。

　　“只要上帝给了我还活着的礼物，那我最好回到家里。”

　　他的妻子和6岁的儿子一直住在危地马拉。在两个多月的时间里，她向绑架了戴维(David)和爱丁(Edin)的帮派成员寄了数千美元的赎金，使整个家庭背上了沉重的债务。

　　拉雷多的伊格莱西亚·包蒂斯塔·伊曼纽尔(Iglesia Bautista Emanuel)的洛伦佐·奥尔蒂斯(Lorenzo Ortiz)牧师说：“现在，没有多少人愿意继续冒这样的生命危险。” 他在新拉雷多(Nuevo Laredo)的Good Samaritan收容所当志愿者。“很多人决定回去。很多。”

　　根据交易记录访问票据交换所的非营利组织的统计，到八月，只有61%的MPP移民参加了第一次法院听证会。相比之下，去年9月至5月之间没有受到MPP 庇护的寻求庇护者中有84.5%参加了首次听证会。

　　律师说，MPP移民的缺勤率很高，这是由于他们缺乏与律师接触的能力，担心在凌晨出现在入境口岸以及一些人决定放弃其案件并返回家园的综合原因。

　　“我永远都不会来，”戴维说着，而爱丁在避难所的一张纸上着色。“他们从未告诉过我这里有那么多危险。”

　　在囚禁中

　　Tigrillo。Japonés。胡桃木。Pancho MiniMi。

　　这些就是走私者给戴维的密码，以证明他已经付了钱。

　　在Retalhuleu，他每天从卡车上卸下水果的收入为50危地马拉格查尔(6.48美元)。由于无力供养家人，他和儿子离开了妹妹居住的休斯敦。他的妻子和他们的小儿子等着他和他们的大儿子先行。

　　大卫雇用走私者将他和爱丁从危地马拉带到雷诺萨，雷诺萨是麦卡伦对面的墨西哥城。他们花了六天的时间。他说，他们在一个10小时的车程中被困在拖拉机拖车的盒子里。在蒙特雷的一个藏匿所里，他们被塞满了满是移民的蟑螂出没的房间几天。

　　他们到达边境后，戴维经历了“我无法想象的噩梦”。

　　他被绑架并逮捕，由边界一侧的帮派成员扣押，另一侧则由边境巡逻人员扣押。有一天晚上，他将在一个藏匿处。接下来，在移民和海关执法拘留中心。

　　他被扔到墨西哥北部和德克萨斯州南部之间，四次越过边境，每次都被美国当局送回墨西哥。

　　有时他出于恐惧越过边境进入美国，以逃避帮派并避免再次被绑架。他说，其他时候，绑架了他的卡特尔成员迫使他越过里约格兰德(Rio Grande)作为改道，以便其他几英里下游的人可以越过并逃避捕获。

　　他说，他的最后绑架是在边境巡逻队在拉雷多和新拉雷多之间的国际桥梁上将其释放后的几个小时。他和爱丁刚在ICE拘留所里呆了10天。

　　大卫当时知道移民庇护所，并迫切希望在距离最近的庇护所(约五个街区)找到避难所。

　　“帕皮，我很害怕，”爱丁开始走路时说道。

　　“就开始走路吧。上帝会保护我们的。”大卫告诉他，将手臂放在儿子身上。“我们会没事的。”

　　三到四个街区之前，他们还不错，直到一群帮派成员出现。爱丁开始哭了。

　　他们要求大卫提供密码。他告诉他们：“ Pancho mini mi。”

　　他们说：“很好，他和我们在一起。”

　　而且他们还是绑架了他们。

　　在囚禁一个多星期之后，大卫在危地马拉的家人向绑架者支付了15,000美元，以释放他们。

　　'再也不会离开'

　　爱丁仍然用一个词形容美国：“美丽”。

　　大卫说：“他想学习和工作，并把钱还给他的母亲和兄弟，这样他们就可以来了，我们四个人都可以在一起。”

　　爱丁的手腕仍然需要手术。由于绑架，他们的家庭负债累累，而大卫不确定自己如何能在家中赚到足够的钱养家。

　　但是边界上的恐怖是不可避免的。

　　大卫说：“我们不能留在这里。”

　　在他被美国拘留期间的某个时刻，边境巡逻队官员让他通过电话与庇护官进行了不驱回面谈，这是一项法律职能，如果MPP移民可以证明对墨西哥的迫害感到恐惧，可以允许他留在美国。

　　大卫说，他解释了发生了什么事，并请求军官将他驱逐出境。

　　“我说，'您能帮我遣送我回家或留在美国吗?救救我，'”他说。

　　但是他和儿子被送回墨西哥。

　　目前尚无有关这些采访的批准率的数据，但律师表示，这几乎为零。

　　9月19日，在到达好撒玛利亚庇护所后的第二天，大卫要求他的家人再欠一次债，以帮助他和爱丁回家。

　　自从他离开危地马拉并从庇护所穿上了捐赠的衬衫以来，他扔了他一直穿着的红色衬衫。

　　9月20日，他和儿子乘公共汽车向南行驶了四天，回顾了他们一个月前进行的1,000英里旅程。

　　儿子的手腕仍然弯曲，负债累累，他的经历使他困扰了很长时间。

　　但是他在家。

　　“我看到了我的6岁儿子。大卫向危地马拉跑来，向他跑来，哭着说“爸爸，爸爸”，我抱着他。“他说，'你要回去吗?' 我说：“不，我再也不会离开。””

　　12月4日，圣安东尼奥市的一位法官计划在他们初次开庭审理时，呼唤David和Edin的名字。

　　但是都不会在那里。

　　“我希望，”戴维说。“我们刚刚住在这里。”