满是孩子的教室里，既没有朗朗读书声，也没有叽叽喳喳的吵闹声，一位老师一边对着孩子的耳边大声读着拼音字母，一边把孩子的小手贴在自己的咽部，让孩子感受声带的振动。这样的课，这位老师一上就是22年。

1997年，江西萍乡芦溪县成立特殊教育学校，师范毕业在村小当老师的刘小清刚刚怀孕，马上报了名。周围的人说，天天陪着痴呆聋哑伢子，你就不怕胎教不好生个聋子。她付诸一笑。

现实比她想象的更难。

自闭症孩子一上课就往外跑，智障的孩子把草席拆了塞进耳朵，几个个子比老师还高的孩子却没有自理能力……刘小清手忙脚乱，喘口气的工夫就偷偷抹两把眼泪。

1972年出生在江西萍乡芦溪县的刘小清从小吃过贫困的苦。8岁时家里还没钱送她上学，她背着小妹妹偷偷站在村里小学的教室外听孩子们读书。“教室里走出来一个老师，把我领进教室，第二天她替我交了两元五角学费。”刘小清回忆说，“那位叫易绍萍的老师，递给我一个‘好人接力棒’，种下了我的人生目标。”

给自闭症孩子的训练有一项是训练孩子开口叫人，对着孩子无数遍说，枯燥乏味，刘小清几乎要放弃。一次家长来学校参加互动，一个从未说过话的自闭症孩子颤巍巍地给妈妈端去一杯水，喊出了第一声“妈妈”。这突如其来的一声“妈妈”，让家长和老师都愣了足足有十秒钟。孩子妈妈紧接着嚎啕大哭，老师也都纷纷哭了。

22年时光逝去，从一位特教老师到特校校长，一百多个残疾孩子从她的手中走向社会。

刘小清的办公室大柜里，锁着一双皮鞋。皮鞋已经是多年前的款式，虽然不再锃亮，却看得出从没穿过。“这是一个聋哑女学生送给我的，女孩从我这里毕业以后学了刺绣，用第一个月的工资买了这双鞋送给我。”鞋里的小纸条上写着“送给刘妈妈”。

“我教的孩子没有进入名校的，更没有成名成家的，但能让他们坚定生活信心、告别自卑，能像正常人一样顺利成家立业，我就最高兴。”刘小清说。（新华社记者周密）