《人生一串2》让人食指大动。

“江湖路远，来年再见。”去年夏天，纪录片《人生一串》与屏幕前的观众许下夏日之约。这部聚焦“烧烤江湖”的美食纪录片，开播之初便以黑马之势爆红于网络，成功“催胖”了屏幕前的不少观众。

时隔一年后，《人生一串2》带着约定在闷热的夏夜中回归，就像是路边小店烤架上烤的滋滋冒油的肉串一样，迅速搅乱了一众老饕的心。点上炭火、铺上烤串、撒上孜然、来点辣椒，再配上总导演陈英杰低沉模糊的“烟酒嗓”，烧烤摊上的人生百态，来往食客的爱恨情仇，在炙热的夏日里一 一展现给观众。这，还是《人生一串》里熟悉的味道，熟悉的配方。

自7月10日上线以来，《人生一串2》仍旧延续了去年的辉煌。开播当天拿下豆瓣9.7评分，24小时内播放量突破1200万，满屏“多谢款待”的弹幕，也在证明着节目观众高度的忠诚感。

近日，封面新闻对话到《人生一串》总导演陈英杰，他同时担任了纪录片的文案撰稿和配音工作。“我觉得每个人心中都有一个江湖，它具备反常规的浪漫色彩与气质。”陈英杰用其代表性的“烟酒嗓”，将《人生一串》中未能道尽的江湖故事细细说出。

1

﹃烧烤江湖﹄

最市井最原始的烟火气

烧烤店里憨态可掬的老板笑着引客人入座问到“您几位啊”，炭火旁的厨师不停翻转着手上数串的烤肉，随意摆放的桌椅上能看到已经洗不净的油渍。烧烤配上冰凉的啤酒，围桌而坐的食客吃得满嘴流油。“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程”，是《人生一串》中的原话。而这些带着“油烟味”的镜头，也是市井生活中人们的缩影和映射。

若没了人间故事的酸甜苦辣，再美味的食物也少了灵魂。所以“烟火气”“市井”“江湖”成为了《人生一串》被评价的高频词。在之前的采访中，陈英杰还曾提起过一套“烧烤观”，列出了譬如“场地必须是露天的”“椅子要是塑料的”等硬性条件。虽然在实际的拍摄过程中这套观念没有完全落实，但是这也从侧面反映了陈英杰的拍摄理念：只有在最市井的生活场景中，食客的状态才能呈现出原始的、未经雕饰的“烟火气”。

相比之下，高频出现的“江湖”似乎是一个难懂的抽象概念。片中粗粝随性的画风，“老炮味儿”十足的文案，还有陈英杰“烟酒嗓”的配音，似乎都组成了网友评价其“江湖气”的因素。但是片中到底勾画了一个怎样的江湖呢？陈英杰更愿意将“江湖”定义为一种气质。“每个人都对江湖充满向往，但这并不是特别具象的某个行为，它更像是一种气质，有着反常规的浪漫色彩。”

“很多人的成人礼，其实都是在烧烤摊上完成的。”陈英杰说。深夜的路边小店，在美食和酒精的作用下，人们内心的话语倾斜而出，情感在酒精和美食的作用下得到升华。这些小人物的高光时刻，在烧烤摊得以实现。“正是这种稍微脱离生活轨迹、极少可见的瞬间，构成了人们向往的江湖吧。”

2

《人生一串》

是位有人生经历的大哥

“您几位啊”“咱家特色”“吃不吃辣”“不够再点”……这些都是《人生一串2》中每一集的片名。有意思的是，若将片名串在一起，就像是走进烧烤店时，老板招待客人的一套程序。这是主创团队的一点小心思，但是这种跟观众隔空的交流和互动感，大多通过问句来体现，就像片中的很多解说词一样。“我们的解说词其实预测了观众的心理活动，顺着观众的心路历程形成交流。这样观众的很多行为会被我们诱导，注意力被紧紧抓住。”

《人生一串》一直被称为“文案鬼才”，其中解说词的撰写全部来源于两位导演陈英杰和张岳明，而且大多数是在日夜颠倒时完成的。“我和岳明在片子初剪后会集中住在一起，大概两个月的时间完成全部的解说词。”那些江湖气息满满，又逗趣诙谐的文案，就是在此种环境下诞生的。

无论电视剧、综艺，还是纪录片，当进行到第N季的时候，似乎会在“创新”和“守旧”之间进行一场恶战。创新面临巨大的未知风险，而守旧也会逐渐被观众所腻味，如何打破两者间的壁垒，是整个影视行业都面对的疑难杂症。没想到的是，部分回答了陈英杰这一疑惑的，是一位烧烤摊的老板。

“我记得就是四川的烧烤店，店里就卖几样菜品。我问老板为啥不多创新一些，老板特别不可思议看着我，说为什么一定要创新，他的老客人就想吃这个味道。”陈英杰也想过，要不要多增加一点环节，多加点花絮？但究其本质都不创新。而第二季解说词中更加注重与观众的交流，不断强调作品的对话感，反而更是创新。“如果把《人生一串》当成人物的话，他一定是个有人生阅历的大哥，在烧烤店像说书人一样说着江湖往事，且绝对不是那种说教的口吻。”

其实，不管是第几季，《人生一串》能在早已饱和的美食纪录片市场中独辟蹊径，而不是去模仿或照搬爆款，已经较为难得了。“我觉得大家喜欢的东西，一定是熟悉的东西。但如果只是在大家喜欢的基础上重复一遍，好像又失去看纪录片让眼界变宽的作用。”陈英杰说。